Действие драмы разорачивается в провинциальном театре ночью. Старый актер, проснувшись один в опустевшем театре после своего бенефиса, начинает рассуждать о прожитой жизни, таланте, любви своей и смерти, переосмысливая прожитые годы… Повествование ведется от лица героя, который одновременно и актер, режиссер и зритель происходящего. Его слова и являются рассказом — воспоминанием. Одна из главных мотивов — несбывшаяся любовь, отданная в жертву работе в театре. Сценки — воспоминания, созданные им образы: «Эзоп», «Король Лир», «Гамлет» … все эти отрывки призваны передать настроение, чувства и эмоции человека, привыкшего быть на сцене и утратившего способность выражаться простыми словами, прибегающего для этого к знакомым и проговоренным текстам ролей…